В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь внезапно переворачивается с ног на голову после нелепой случайности. Местный предприниматель, известный своим откровенным пренебрежением к местной власти и циничным взглядом на любые общественные инициативы, совершенно неожиданно для себя оказывается избранным на пост мэра. Для человека, привыкшего руководствоваться исключительно личной выгодой и избегавшего任何形式 общественной нагрузки, эта новость становится настоящим шоком. Он попадает в самый эпицентр бюрократического хаоса, сталкивается с запутанными коррупционными схемами и абсурдными ситуациями, которые кажутся неразрешимыми. Первоначально он воспринимает свою должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычный образ жизни и заниматься бизнесом, однако постепенно сквозь толщу его равнодушия начинают пробиваться первые ростки ответственности. Проблемы, которые раньше он просто не замечал, — разбитые дороги, бездействие коммунальных служб, социальная незащищенность жителей — теперь требуют его прямого вмешательства и принятия сложных решений. Через череду комичных и в то же время драматичных событий, через столкновения с местными интриганами и недоверием простых горожан, главный герой начинает медленное, но необратимое внутреннее преображение. Он обнаруживает, что его личные интересы все чаще вступают в противоречие с реальными нуждами города и его жителей, заставляя его искать новый, ранее недоступный для него баланс. Эта история рассказывает о том, как под давлением обстоятельств и благодаря столкновению с собственной совестью даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе скрытые ресурсы и искреннее желание измениться к лучшему. Фильм мастерски сочетает тонкий юмор и жизненную драму, показывая непростой путь от откровенного эгоизма к осознанию истинной ценности служения обществу и настоящего лидерства, которое рождается не из амбиций, а из чувства долга и ответственности за тех, кто тебе доверился.